....Se querían , es cierto, pero algo salió mal.
....Después de tres días, preocupada por la ausencia de llamadas a todas horas, que su madre le hacía desde que tenía uso de razón , y de la falta de discusiones con su padre, que tenía con una frecuencia de 3 diarias decidió llamar....
En esa mañana del año 83 Don José repetía, en clase de matemáticas, la propiedad conmutativa de la suma.
Siempre se hacía la remolona para lavar y planchar.
Son las pequeñas cosas de la vida cotidiana ....
Empezó a no soportar a sus compañeros de trabajo. Pero necesitaba ese trabajo....
Envidiaba a la gente que podía innovar y decidir su futuro.
La casa de la sobrina de mi madrina era un caos, siempre estaba desordenada .
-Buenos días , ¿quiere un cupón?.
...."Senteime nun rincón da mesa, bastante revolta para o que eu viña acostumada...
Era amante de los deportes de riesgo.
-Hola!!!
El mecanismo empezó a fallar esa mañana, nada podía hacer.... No respondía a sus órdenes. Intentó recordar las instrucciones para saber que hacer en caso de fallo total del sistema pero... su memoria parecía haber desaparecido.
-A qué te dedicas ?
Le gustaba coleccionar sonidos . Ya tenía el de aquel parque lleno de hojas en el otoño y sus pies entre ellas, el atardecer de una día de verano sentada en la playa con las olas tocando levemente la arena , los pequeños maullidos de tres gatos jugando con una manzana recien caída de un árbol, y ese ruído de café recien hecho que le indicaba que aquella mágica había llegado a su fin....
Todas las noches soñaba con una taza de té blanco con leche y una pequeña dosis de vainilla , acompañada de unas tostadas con mermelada de fresa , todo ello adornado con un hermoso ramo de narcisos.
Un día , como todos los días , fue a darle un beso al llegar de trabajar. Se dió cuenta que se había olvidado como se hacía. Decidió sustituír el beso por un abrazo.
Todo había ido bien desde que su psicólogo le había enseñado la técnica aparcamiento :
Cuando se despertó todo estaba en silencio.Corrió a buscar a todo el mundo, recorrió rápidamente todas las habitaciones de la casa..., estaba sólo. 
Pensó en hacerle un regalo.
El día amaneció con sol.
Llevaba días preocupada , ... a su perro se le caía el pelo.
Esa noche olía a temporal. En un piso tranquilo ubicado en una ciudad que respiraba aroma estudiantil se podía oír la siguiente conversación:
....Recuerda cuando su abuela plantó un rosal en aquel jardín.
Antes de cerrar la puerta por última vez, decidió guardar en su maleta el olor de café recien hecho, era todo lo que quería conservar de su pasado.
- Es la hora Guillermo-gritó una voz.
Se había acostumbrado a que los que la rodeaban pensaran que estaba desarrollando un prematuro trastorno de Diógenes .
Nadie entendió sus razones cuando intentaron explicarle que sus vidas no eran sencillas .
Se levantaba por las mañanas y se duchaba , haciendo como si fuese algún sitio. Recogía la casa como si fuese a venir cualquiera. Hacía la comida como si fuese a comerla . Por la tarde se arreglaba como si fuese a salir a la calle y por la noche ....dormía , estaba agotado de fingir durante todo el día.
Nunca acabó los estudios. Sólo encontró trabajo de ayudante . Al final de cada jornada tenía que alzar sus brazos y empujar la luna hasta que se colocaba en el cielo, y al final de la noche bajaba los brazos y la soltaba suavemente en el horizonte. 
Despúes de días encerrado, el sonido de papeles y risas de los habitantes más pequeños de aquella casa presagiaba el fin de su cautiverio. Y así fue , como todos los años, cuando iba a dar las 12 de la mañana pudo oír la voz de aquella mujer:
Cuentan que hace tiempo , Don Tobías,era un señor educado, normal y muy complaciente .
-¿qué tengo ?
Lo que más le gustaba de salir por la noche, era llegar a su casa, darse una ducha rápida, hacer un café con tostadas , ponerse el pijama y desayunar en la cama, mientras escuchaba el programa de la mañana en la radio. Era un auténtico placer.
